Хто платить за каву, коли тобі 31 рік?
Поділитись у

Хто платить за каву, коли тобі 31 рік?

Цікаве есе.

Коли мені було 16 років, я ходила на побачення з цікавості. Я зустрічалася з високими та маленькими, з худими та товстими. Одного разу я навіть ходила побачити з геєм.

Тоді в мене було достатньо часу для того, щоб пити несмачну розчинну каву або обійматися з невідомим хлопчиком на віддаленій лавці в парку просто так, від нудьги.

Чоловіки були цікаві мені як вид. Я нічого не знала про них, от і надкушувала всіх підряд, навіть найнудніших. Зараз мені 31, і моє сприйняття часу і чоловіків дуже змінилося.

Раніше час тривав нестерпно довго. Він був тягучим, в’язким, майже нескінченним. Тепер мій час мчить, як шалена лижниця з гори.

Рано-вранці прокидається в кишені шуби мій телефон. І починає звідти підганяти мене стусанами, втягує у свою нескінченну круговерть.

Летять повз новини, літери та тексти, кафе, де смачна варена кава, магазини, машини, таксисти, і сіре небо наших широт.

Летять повз мене різні звуки: стукіт підборів, бурчання мотора, спів птахів, тупіт ніг поверхом вище та істеричне пікання скайпу.

Летять повз мене аромати: кориці і мила, і нової туалетної води, і прорваної каналізації, і навіть іноді прілий запах весни.

Летять повз мене чоловіки – підкачані та лисі, друзі та колеги, і навіть забуті в джунглях часу коханці. Усі вони вже вивчені до дна.

Все це крутиться, зливається в єдиний потік, закручується у вирву і несе мене неминуче у свій епіцентр, і з кожним днем все швидше та швидше. Я вже не гребу відчайдушно веслами, намагаючись виплисти з вирви. Я лише іноді чіпляюся за соломинку – я виключаю скайп, кидаю телефон під диван, і їду туди, де нікого немає.

Я просто блукаю вулицями, без сумки і телефону, засунувши руки в кишені, і дивлюся на небо, або на брудне місиво під ногами, і дякую долі за цю коротку мить свободи.

І якщо залишуся одна, то я ніколи, чуєте мене, ніколи не витрачатиму цей дорогоцінний час, вирваний мною зубами з шаленого потоку, на всяку дурницю.

На дурні побачення, які закінчаться ось цим: я тобі подзвоню. На симпатичних мені, але нудних і небажаних чоловіків.

Я не ходитиму в місця, де мені душно. Я не розмовлятиму з подругою, яка підсіла мені на вуха зі своїм вічним ниттям. Я пошлю до біса нав’язливу сусідку. Я піду на побачення тільки з таким хлопцем, від запаху якого у мене автоматично самі злітають стрінги.

Я піду на побачення тільки з тим хлопцем, якого хотітиму чути, дивитися на нього і торкатися, і вбирати в себе його губи, і грати його язиком.

І вся напівтемрява затишної кав’ярні, і свічка на столі, і навіть чашка кави будуть лише декорацією до того, чого я всією душею та всім тілом хотіла.

І якщо хлопець такий, як я говорю, то я з превеликим задоволенням оплачу цей рахунок, або ми разом сплатимо цей рахунок, або він оплатить цей рахунок, або його не оплатить ніхто – яка на хрін різниця, коли з тебе автоматично злітають стрінги?

На інших хлопців, які подобаються мені лише за умови оплати кави та королівських креветок, я просто не маю часу. У моєму житті дуже багато сміття.

Я краще займуся гарною книжкою, ніж розважатиму нудних хлопців. Я не хочу їх згадувати в той момент, коли смерть стане над моїм ліжком.

Нехай тоді, коли в моїх очах згасне останній промінь сонця, на уламках моєї пам’яті танцюють ті, від чийого запаху автоматично злітали стрінги. І чорт із ним, з тим, хто заплатить за каву.

Автор: Морена Морана